风雨故人来

久闻台北多雨，这次终于身临其境。春末夏初，我应台湾“汉学研究中心”之邀，去台北参加“明人文集与明代研究学术研讨会”，为期十日。开幕式那天，会议主持人之一、政治大学文学院长张哲郎教授致欢迎辞说：“外面正下着大雨，真是‘风雨故人来’。”好个“风雨故人来”，哲郎教授的话，勾起我多少在“风雨如晦”中与台湾史学界友人交往的往事。即以哲郎教授而言，我认识他不算很早，但也快八年了。1992年盛夏，我们在从上海去余姚的火车上，曾经畅谈学术、体育、家庭等等。他很健谈，我素来怀疑自己前世是哑巴，今世一定要补偿损失，故在“上下五百年、纵横三千里”的谈锋中，我们浑然不觉车箱外骄阳似火，热风正炽。今天，海峡两岸学者的交流，已属司空见惯。但是，能有今日，走过了多少“三百六十五里路”，穿过了多少风和雨！在开幕式休息时，我见到了久闻其名、这次才会面的清史学者赖惠敏女士。她的一席话，令我大吃一惊。她说：“王先生，见到你真高兴。80年代初，我曾经在一个朋友家里，手抄过你的一篇论文。”这又使我想起15年前，也就是1985年底香港大学中文系举办赵令扬教授主持的“明清史国际研讨会”。这是海峡两岸的明清史学者，头一次有机会坐在一起，进行学术交流。那时台湾的政治气氛，在“三不”主义主导下，还相当严酷。犹忆原台大历史系主任、今台湾暨南大学代校长、明史专家徐泓教授，在会议休息时，悄悄塞给我几份他的论文油印本，小声说：“王先生，请不要声张。你的论文，我还是在美国留学时看到的。”政治大学的明史专家张治安教授，更在赠我几本论文后，无可奈何地说：“对不起，不能送你名片。饭碗重要啊！”但是，也有二位著名的台湾史学家，公开给我名片，一位是“中研院近世所”的资深研究员中国近代史专家张存武先生，一位是台大政治系的明清政治史专家缪全吉教授。存武兄原籍山东临朐，抗战后期，乃翩翩少年，毅然投笔从戎，为消灭日寇、保卫祖国而效命沙场。从此我们成为好友。他比我年长八岁，颇有长兄风范，在学术、生活上，对我都很关心。1989年秋，他接到我的信后，疑团冰释，携夫人来京旅游。我陪他登上长城的烽火台，塞外的凉风阵阵袭来，眼前大好河山，莽莽苍苍，如诗如画。遥想当年的胡马嘶鸣，日寇嚎叫，炎黄子孙为保卫疆土而斩头沥血、慷慨赴死、前赴后继的历史，同忝史家之列，我与存武兄激起多少感慨，多少悲怆！而原籍杭州的缪金吉教授，更当众邀请我吃饭。此后他多次来内地开会、访问，为促进海峡两岸的学术交流、祖国的统一大业，不遗余力。他来京必邀我聚谈，即使在外地，也必打来电话畅叙。1993年夏，他率妻女来京，约我在宾馆小叙，说回台后，即申请邀我去学术访问。不料这次相见，竟成永诀。他返台后，因身体不适，住院诊治，竟发现已是肺癌晚期，不久去世。这次在台北，我无暇去缪兄的墓园凭吊，深以为憾。愿故人英魂常在，在地母的怀抱里平静地长眠。他永远活在包括我在内的明清史学人、朋友们的心中。

“风雨故人来”，又岂仅指学侣友情而已。在台湾“故宫博物院”，我见到了梦里依稀的国宝宋代马麟《伏羲坐像图》、范宽《山行旅图》、马远《山径春行》册、米芾《识语》（紫金研帖）册、词人黄庭坚《苦赋》册，以及五代胡怀《出猎图》册等价值连城的珍贵文物。过去，我早已从史籍、画刊上，知道了这些稀世珍品，但想目睹真迹，只能于梦里求之；遥望波涛滚滚、风波迭起的台湾海峡，不禁临风浩叹。尽人皆知，内战使这些珍宝渡海来台。所幸这里的炎黄子孙，像爱护自己的眼珠一样爱护我们共同的先辈留下来的无价之宝，用现代最科学的手段予以保护、展览，使之与山河同在，日月同辉。经历了世纪的风雨，我在这里以平常心态，面对这些国宝，仔细鉴赏，徘徊不忍离去，如见故人之感，怎能不油然而生！

有喜必有忧，世事多如此。在去机场的大巴上，我谈起心中的常戚戚：自李登辉上台以来，中华传统文化不断被日益削弱。80年代后期、90年代初期，台湾的不少报纸，都有文史版，我在这些版面上写过多篇弘扬中华民族历史文化的文章。我相信传统文化是我们民族的重要命脉，中国统一的根系。但曾几何时，这些文史版被统统砍掉，一些人正力图斩断台湾与祖国大陆历史文化的血脉，这怎不令人忧虑！汉学研究中心的编辑、组织这次学术会议出力最多者张琏博士，很赞同我的看法。她说：“我们这些研究中国历史的学人，的确需要有忧患意识。我们要进一步加强海峡两岸学术、文化的交流，增进往来，使源渊流长的中华民族文化，永远在台湾根深叶茂。”非常值得庆幸的是，台湾年轻一代的历史学者正在崛起。会议期间，我与文化大学的明史专家吴智和教授所带的多名研究生，以及“中研院中山人文研究所”的明清经济史专家刘石吉教授主持的博士班研究生，都曾经愉快地交流。我相信，他们这一辈肯定能继续肩负起中华文化薪火相传的重任，即使雨斜风狂，火种也不会熄灭，那些妄图切断中华文化历史命脉者，恐怕只能是“抽刀断水水更流”！

台北虽多雨，毕竟有晴天。5月4日，阳光明媚，我们参观了台湾最大的私人博物馆——鸿禧博物馆。馆中珍藏的数十架唐、宋以来的古琴，美不胜收。感谢该馆的厚爱，特邀台北“瀛洲琴社”的古琴家陈庆灿先生、李筠女士，在展厅中精心布置的江南庭院式琴堂中，用几百年前的明朝琴，分别为我们演奏了《平沙落雁》、《高山》、《乃》、《梅花三弄》等古曲。我在少年时，即很迷恋这些古曲，并不时用笛吹奏《梅花三弄》，用箫吹奏《高山》（又名《高山流水》），在课间休息时，在夏夜星空下，在冬日烛影摇红际。听陈、李二位古琴家高超的演奏，尘念尽扫，心灵净化，真个是“余音绕梁，三日不绝。”我们中国人，历来赞美梅花高洁的情操，不畏风寒的傲骨；崇尚纯真的友情，似高山流水，流淌不息。我相信，不管什么样的风雨，都阻挡不了这些琴曲所讴歌的民族精神，因为世世代代，她一直是我们炎黄子孙心中的歌。